Sono morti così. Ad un’ora di distanza dopo un anno di fidanzamento e sessantatré di matrimonio. Perché così ha deciso il destino o le strane strade che non riusciamo mai a capire. Dove dietro c’è qualche Dio, qualcuno o qualcosa che dice: il sipario cala.
Come due grandi attori Vincenzo ed Olga si sono inchinati, hanno aspettato che qualcuno applaudisse, si son guardati in maniera intensa, magari goffa, accennando un breve sorriso e si son detti: andiamo.
La tela del covid è scesa sulle lore vite normali. Quelle vite che sanno tanto di neorealismo, da miracolo a Milano. Quelle storie che a raccontarle non sembrano neppure vere.
Entrambi di Foggia si trasferiscono nella periferia di Milano, tra la via Gluck e il Duomo. Vincenzo comincia a lavorare come operaio alle acciaierie Falk e Olga rimane a casa. Ad attendere il marito e crescere i figli. Questa era Milano negli anni sessanta, le rotaie e i luccichii lontani, via della Spiga non esisteva e le canzoni erano quelle di un primissimo Jannacci e uno svagato e irresistibile Gaber.
Olga e Vincenzo hanno avvolto quei ricordi, di quella Milano che accettava la gente del sud ma non la includeva. Operaio alla Falk. Come una medaglia. L’acciaio come scommessa e come metallo per forgiare il futuro dei figli. Se ne sono andati nello stesso ospedale, il San Gerardo di Monza.
Li avevano ricoverati l’11 novembre dopo una settimana di febbre alta. Vivevano a Sesto San Giovanni dove una volta era tutto bandiere rosse e orizzonti di gloria.
Li hanno subito divisi e Olga aveva chiesto di portare con sé la giacca di Vincenzo. Per poterla stringere.
E’ andata via prima lei e dopo un’ora ha abbandonato le scene anche Vincenzo.
Una piccola e dolce storia tra Foggia, Milano, l’acciaio, la periferia, il sudore, il sacrificio degli operai, il sugo della domenica, i sorrisi stanchi e forti, tifare Inter o Milan, l’importanza degli abbracci.
Morire insieme. Come in un romanzo, come un gesto estremo.
Sarà che sono invecchiato, ma questo piccolissima storia dai colori lontani mi ha semplicemente commosso.
Sipario.